품번 뒤에 붙는 접미사는 발매작이 아니라 파일을 설명합니다. -C는 제3자 자막이 들어간 사본, -U는 무수정이라고 주장하는 사본, -4K는 해상도 주장입니다. 어느 것도 제작사가 발행하지 않았고, 원래 커버에 나오지도 않으며, 이름만으로 확인할 수도 없습니다.
접미사에 대해 알아 둘 가장 쓸모 있는 사실은 이것입니다. 두 판본을 구분하려는 제작사는 두 번째 카탈로그 번호를 발행합니다. 글자를 덧붙이지 않습니다. 그러니 접미사가 보이는 순간, 그 파일이 최소 한 번은 재배포자를 거쳤다는 것을 알 수 있습니다.
흔한 접미사는 각각 무슨 뜻인가요?
접미사 어휘는 비공식적이지만 출처들 사이에서 꽤 일관적입니다.
| 접미사 | 통상적인 의미 | 붙인 주체 | 이름만으로 확인 가능? |
|---|---|---|---|
-C |
제3자 자막, 대개 중국어 | 자막 그룹 | 아니요 |
-CH, -SUB |
-C와 같은 뜻의 다른 관례 |
자막 그룹 | 아니요 |
-U |
무수정 판본이라는 주장 | 재배포자 | 아니요 |
-UC |
무수정이면서 자막까지 있다는 주장 | 재배포자 | 아니요 |
-4K |
2160p 인코딩이라는 주장 | 파일을 인코딩한 사람 | 아니요 |
-FHD, -HD |
1080p / 720p 인코딩이라는 주장 | 파일을 인코딩한 사람 | 아니요 |
-A, -B, -CD1 |
여러 부분으로 나눈 파일 | 나눈 사람 | 예, 구조적으로 |
-BEST |
총집편의 일부 | 때로는 레이블 | 때때로 |
| 앞에 붙은 사이트 태그 | 유통 워터마킹 | 미러와 수집 사이트 | 무관함 |
구조적인 무언가를 설명하는 것은 분할 표시뿐이고, 그마저도 작품이 어떻게 발매되었는지가 아니라 파일이 어떻게 잘렸는지를 설명합니다.
셋 중에 왜 -C가 가장 믿을 만한가요?
자막은 덧붙이는 것이고 그 자체로 드러나기 때문입니다. 트랙이 있거나 없거나 둘 중 하나이고, 몇 초면 알 수 있습니다.
-C는 중국어 자막 그룹에서 시작했습니다. 이들은 번역되지 않은 발매작을 가져다 자막 트랙을 만들고, 원래 품번에 표시를 붙여 파일을 다시 배포했습니다. 여기서 하는 주장은 "이 사본에는 자막이 붙어 있다"로 범위가 좁고, 확인하기도 쉽습니다.
-C가 알려 주지 않는 것은 품질입니다. 자막 트랙은 공들인 사람 번역부터 싱크도 안 맞춘 기계 번역까지 폭이 넓은데, 표시는 어느 쪽이든 똑같습니다. 자막이 영상에 박혀 있는지 별도 파일로 딸려 오는지도 알려 주지 않는데, 자막을 끄고 싶다면 그게 중요합니다.
-U는 실제로 무엇을 주장하나요?
-U는 그 사본에 모자이크가 없다는 주장이고, 주장과 실제가 어긋나는 경우가 가장 잦은 접미사입니다.
이 표시 아래에는 상당히 다른 세 가지가 돌아다닙니다.
- 애초에 모자이크 없이 공개된 발매작. 모자이크를 넣지 않는 플랫폼에서 나온 것
- 모자이크를 넣어 공개된 작품의 유출 마스터
- 모자이크가 덜 보이도록 사후에 처리한 파일
이 셋은 파일 이름으로는 구별할 수 없고, 화면에서는 아주 잘 구별됩니다. 특히 세 번째는 눈에 보이는 결함을 만들어 냅니다. 모자이크로 지워진 정보는 되살릴 수 없기 때문입니다. 그것을 복원한다고 주장하는 처리는 세부를 되찾는 것이 아니라 지어내는 것입니다.
또 하나, -U는 합법적으로 무수정인 카탈로그가 자기 발매작에 번호를 매기는 방식이 아닙니다. 그 플랫폼들은 접미사가 전혀 없는 날짜 기반 품번을 씁니다. 무수정 발매작의 번호 매기기에서 다룹니다.
-4K는 왜 가장 못 믿을 접미사인가요?
해상도는 주장하기가 너무 쉽고 업스케일링된 경우가 잦은 데다, 파일 이름에는 어느 쪽이든 증거가 없기 때문입니다.
1080p 원본은 몇 분이면 2160p로 늘릴 수 있습니다. 그렇게 나온 파일은 메타데이터상으로 진짜 3840×2160이고, 추가된 세부는 하나도 없으며, 대개 원본보다 용량이 더 큽니다. 그래서 라벨과 파일 크기는 주장을 뒷받침하는데 화면은 그렇지 않습니다. 더 많은 것을 알려 주는 숫자는 비트레이트인데, 하필 그 숫자는 파일 이름에 절대 나오지 않습니다.
-4K는 "누군가 이걸 2160p로 인코딩했다"로 받아들이세요. 정직하게는 그 이상을 뜻할 수 없습니다.
파일 분할 표시는 나머지와 어떻게 다른가요?
한 발매작이 어떻게 파일로 나뉘었는지를 설명하고, 구조적으로 믿을 만한 유일한 접미사 계열입니다.
| 표시 | 의미 |
|---|---|
-A / -B |
한 발매작의 두 조각 |
-CD1 / -CD2 |
같은 뜻의 옛 명명 관례 |
-part1 / -part2 |
같은 뜻을 명시적으로 |
| 연속된 품번 | 파트가 아니라 진짜 별개의 두 발매작 |
중요한 구별은 이것입니다. ABF-042-A와 ABF-042-B는 한 작품을 두 파일로 나눈 것입니다. ABF-042와 ABF-043은 서로 다른 두 작품입니다. 여러 장짜리 소매 세트는 앞쪽이 아니라 뒤쪽 방식으로 번호가 매겨지므로, 글자 접미사는 거의 언제나 유통 과정에서 생긴 파일 분할을 뜻합니다.
접미사는 검색 방식을 어떻게 바꿔야 하나요?
떼어 내고, 맨 품번으로 검색하고, 접미사는 필터로만 다시 적용하세요.
이 원칙은 카탈로그가 무엇을 색인하는지에서 곧바로 나옵니다. 판매처 데이터베이스에는 ABF-042가 있습니다. 레이블이 발행한 것이 그것이기 때문입니다. -C, -U, -4K 변형에 대한 기록은 없습니다. 그건 판매하는 상품이 아니기 때문입니다. 그래서 접미사가 붙은 문자열로 정확히 일치하는 검색을 하면 아무것도 나오지 않고, 품번은 멀쩡한데 품번이 틀린 것처럼 보이게 됩니다.
실제 순서는 이렇습니다.
- 앞에 붙은 사이트 태그와 도메인을 제거합니다
- 뒤에 붙은 언어, 화질, 처리 표시를 제거합니다
- 맨
접두사-번호로 검색합니다 - 발매작을 특정한 다음, 원하는 특정 판본을 찾습니다
맨 품번으로도 실패한다면 문제는 다른 데 있습니다. 품번을 넣어도 안 나오나요를 보세요.
가진 단서가 접미사뿐이라면?
그렇다면 이름은 더 이상 증거가 아니고, 화면 쪽이 더 나은 식별자입니다.
접미사가 잔뜩 붙은 파일 이름은 그 파일이 몇 사람의 손을 거쳤는지에 대한 기록이지, 안에 무엇이 들었는지에 대한 기록이 아닙니다. 이름을 믿을 수 없을 때, 스틸에서 얼굴을 대조하면 그 문제를 통째로 건너뛸 수 있습니다. 저희 색인은 512차원 ArcFace 벡터로 241,792개의 색인된 얼굴과 2,333명의 이름이 확인된 배우를 비교합니다(저희 색인, 2026-08 스냅샷).
짚어 둘 한계: 얼굴 대조는 판본이 아니라 사람을 특정합니다. 여러분이 가진 사본에 자막이 있는지, 무수정인지, 진짜 4K인지는 알려 줄 수 없습니다. 그건 파일의 속성이고, 확인하는 유일한 방법은 열어 보는 것입니다.